Tres momentos en que me miré las manos para comprobar si aún estaba dormida DIANA GARZA ISLAS AT-HOME
PONCIO PILATES
La bruja del punto cardinal donde no existen zapatos la alta nada y su dulzura El hacha de piedra es trampa, grita el niño desde la sala sal rosa escalo el Himalaya en pantallas lo intento se ponen sus sandalias con un gesto de fíjate cómo me lo dices vidas unicelulares, enanos en globo ayer cayó un meteorito en mi ciudad y no estamos hablando de ello ¿ya le terminaron de cambiar las baterías a los pájaros? ¿ya podemos salir? El niño de piedra es trampa, sala desde la piedra rodeada sin siquiera de dos caras escribo para especialistas en carne molida y futuras lenguas muertas cuál verbo elegir si vectores algo y sensación fantasma o si lábaros y trinos El grito del niño es hacha, desde la rampa pierda los sonidos aerostáticos las mitras, su equipo de ocho hermanas y el reptil reinante los hechos no se corresponden nunca con la realidad excepto que ya estén transmitiéndose en streaming en ese caso, les digo pongan la telenovela del doctor y sigan las indicaciones: tállense las manos hasta que se caigan salgan con su traje de astronauta a visitar a Inés sus pastelillos de masa madre en miniatura y que ella les diga qué hacer si se toman la pastilla o no o si alguien más se vestirá de azul la próxima temporada cuando lleguen a hurtarnos hasta la palabra frescura, los grifos —erosiones, líquida mentís— y si vuelven no les digas que aquí sigo gorda y suturada a cinco puntas de estrellas que caminan potable y vertical sus ventosas adhiriéndose con detenida emoción a la misma cabeza que se va a los cruceros, y da o no monedas y da o no platos de arroz da o no, conduce para ver si las calles siguen donde siempre polvos espectaculares, la espera en material particulado la absoluta falta de cosas qué agarrar hasta que el viento tope con manadas de tiernos bisontes renacidos que cruzan sin mirar hacia ambos lados del planeta— LA MANO CONTRA SÍ MISMA Eran escitas en la batalla de los grillos llegando en lugar de ya nubes ya amadas nubes, llaves con que cerrar el gas que coqueteaba esa noche aquella en tu cabeza, que cocinaste olor a clavo y otras cosas menta, por ejemplo diluida, lentamente en tus tres mascarillas limpias que quedaban en la palangana azul perfectamente limpias para que nadie dijera que no fuiste perfectamente responsable de tus botecitos con leche y de tus cuentas también y de tus poemas dejados bajo el refrigerador como esperando que esa miel trocara un día en verde por sí sola junta, helada ya, juntada solamente y similar al hielo, para ti, similar a la ternura imaginada al grillo que tu hija enterró en su cajita, ya sin cerillos ahí nada más como una carne remojada en la nevera porque así debe ser esa carne, dijiste y el rincón que la guardaba, muy verde también, ya de meses antes —así debe ser sucio la comida es sucia, es sucia la comida es sucia decías imaginándote muy propia tú tu propia entrepierna que nunca te alcanzabas ¿recuerdas? aunque usaste espejitos (toda la vida) y aunque usaste tintes también para disimular el rastro de sangre cada día en las orejas ¿te acuerdas del tono que usábamos de niñas? ¿te acuerdas del número? y que no necesitábamos entonces nada más— MANUAL Al otro lado de mis manos existe una mujer que escribe estas líneas y no no se trata de encontrar a la mujer sino de acariciarla, sin que las manos se nos caigan de las manos. |