Recuerdos de mi autopsia 


ÁNGEL CERVIÑO










Desnudo y desmotivado / carne supina / frías las nalgas contra el mármol / me levanto a

sopesar / derramo a tientas los ungüentos / aprieto los párpados en profana cuesta abajo /

aún pacen grillos en los dedos temblorosos de la infancia / a su lacónico regazo se acoge la

opción del chasco / trazo con juego de piernas la Conchinchina / Jauja a lo lejos / inconclusa

red de alientos / bulle la brizna en su verticalidad aplazada / juego de piernas baila en el ring

/ sin desperdiciar ni un paso / sujeto el filo con la otra mano.



Después de la fuga del alma / regresé volteado pero con método / fui ungido usuario apto

para el delirio / ¿quién tose en el armario? / hacia el ruido el lugar se mezcla / epifanías de

extrarradio / dioses interinos enseñan las tetas en el descampado / descartan lo inefable / lo

que callan (mitad vida / mitad perro) se desploma tanto como lo que manifiestan / hago

provisión de escorzos para la escena del como.



Solo daña lo afín / opera por contigüidad el hueco que persiste / engolosinadas con

correspondencias / las colisiones responden unas por otras / es demérito de la alegoría /

son incansables sus perros / en comitiva hogareña van los dones / primero jalón / luego

talud / suplemento cierra la marcha / rondas de viejos fantasmas / harapos más lentos de lo

meramente posible / preparan el sacrificio del recién llegado / ratones sin rango me

auscultaban / coronado de sarmientos.

Arritmia se despereza / todo lo pálido se desdice o tiembla / un alba turbia friega la mañana /

en los aljibes de vendimiar el aguacero / hojas de otoño apenas coreografiadas.



En la fiesta de la morgue todos sangran por el costado / los danzantes ni se inmutan / fríos

como dagas de sultanes / masticando arena / equipos de sondeo del trauma / se distribuyen

por el escenario (cuerpos amañados con desechos de quirófano y gemidos ceremoniales) /

resultó un velatorio sin sentido práctico / para salir del paso hube de mostrar la divisa

bordada en oro sobre el ribete mi ropa interior / "pregúntenme por mis enemigos

invisibles".



Por la megafonía / poemas de Lorca en morse / la banda sonora del tanatorio.



Apacible como yesca embreada / fumando en las vías / afecto pensar como un forajido / con

la impaciencia de los mejores solteros / me hago las preguntas de vida o muerte / ¿sigue

creciendo el poema en el bolsillo del difunto? / ¿de qué manera preexistía este texto en el

diccionario? / ¿fallecí demasiado joven para la hibernación ambulante? / ¿tiene Dios las uñas

negras de tanto hurgar las vísceras de las ofrendas? / ¿cuántas voces extradiegéticas caben

en una novela? / ¿huele a sangre de la madre el primer aire que respiramos? / ¿aún se mueve

la sombra quieta? /¿a la risa de papá fue la víbora a otoñar? / ¿se acomoda el delirio en las

rodillas del trauma / sentado muy derechito como muñeco de ventrílocuo? / ¿dejan de

crecerme las uñas cuando sueño que me ahogo? / ¿el comunismo traerá el fin de las modas?

/ ¿las palabras sueñan con otras palabras? / ¿caminar más deprisa acelera la venida del

Mesías? / ¿no tendríamos que recelar algo ominoso en ese insaciable apetito de adoración? /

¿a dónde vamos con anterioridad? / consumido el cigarrillo / un único enunciado hizo las

veces de respuesta o acertijo: / brújula se sueña la veleta / hasta que al amanecer el primer

chirrido la despierta / ¿embridar tanto júbilo compensa?



Bien está mientras lo haya / pero el regocijo ya tarda (generaciones de prolegómenos sacan

aquí adelante a su parentela) / ahora toca purgar estos cienos calculados por tanteo /

porque contra lo que el falso prefijo parece sugerir / la autopsia no se la practica uno a sí

mismo / y l'art pour l'art ya está por allí repartiendo convites.



Ir a hablar y no abrir la boca / en la ratonera ponderar la inversión del genitivo / pedí recado

de escribir y corregí a Barthes / el autor condenado a la inmortalidad de repetir su muerte en

cada nueva lectura / un no-muerto obligado a representar sus fingidos desfallecimientos / una

y otra vez / hasta el final de los tiempos / espaciando sus apariciones / como el cuco del reloj /

gesticulador de intermedios / exhumado in absentia / dueño de envés / ¿quién soy en los

ojos del gato?



Las tardes de invierno entran a retocarse el carmín en el vestidor de la morgue.





(Del libro La explotación industrial del gusano de la seda,
que próximamente publicará RIL Editores)