Nueve meses sin lenguaje

DAVID LEO









24 de enero. Mediodía.
No recuerda el fragor del accidente
ni que su cráneo contra el parabrisas
resonó como un brindis.

4:30. El neurólogo
entra, deja el impermeable, se acerca, empieza
a dibujar cerebros coloreando zonas en azul
y mira fijamente cicatrices.
¿Acaso lee un epitafio? ¿Una
revelación? 4:50. Traumatismo
craneoencefálico. Afasia global.
Nueve meses de recuperación.

Unos metros afuera silban pájaros.

31 de enero. En una habitación como cualquiera
le enseño los sonidos que componen el mundo
–así la logopedia se vuelve metafísica:

la palabra “dolor”, un par de sílabas
duras de sostener lo insoportable,

la palabra “poder”, incorruptible
durante el cáncer de los estadistas,

o la palabra “amor”,
de la raíz indoeuropea *ma
que significa 'madre',
'succionar',
todas las herramientas del origen.

Confundir un latido y un milenio.

7 de marzo. Nada. 11 de abril.
Un lenguaje volcán.
Romperse
para ser percibido.
Azar los nombres. Cepos
las etimologías. 2 de mayo.
Aniversario de quién sabe qué.
Festividad de San Como Se Llame.
Medianoche. Y si nos entendemos
es que el tiempo no existe
o si acaso que el yo se ha vuelto nómada.
6 de la madrugada. Mariposas.
Por todo el suelo restos de crisálida.
Amanecer. El sistema nervioso
parece el garabato de un demente.

20 de junio. 27. 4
de julio. Sólo es verano en un pedrusco de ámbar.
No sé bien qué hago aquí. Todas las fechas
atraviesan los siglos, esperando.
¿Y si este hoy ya ha sucedido antes?
Y lo que nos decimos,
¿no seguirá un dictado subterráneo
girando sobre sí, copiando la espiral
de la leche materna en un desagüe?

1 de agosto. ¿Dónde
habré puesto las causas?
¿Dónde las consecuencias?
¿Qué es todo este confeti
de posibilidades? Medianoche,
mi medianoche. Quiero hablar de mí,
le hablo a mis músculos
acerca de mi desaparición
con voz amable. Qué día de qué mes,
10 para qué, septiembre para qué.
“Nacer”
significa 'esperar a que se aclare el cielo'.
“Querer” quiere decir
'clavarse bajo la uña la aguja de una brújula'.
Explicarse
es practicar esgrima contra los fantasmas.

10 de octubre. Feliz
aquel que desconoce la palabra “feliz”.
Aquel que desconoce.
Aquel que desconoce la palabra.

24 de octubre. Su cerebro
es ahora anterior a todo lo demás
cerebro miniatura de agujero negro
cerebro suntuosa catedral vacía.
Cerebro de empatía por el caos.

Final de octubre.
Su nombre significa 'dios lo hizo'.