Nueve meses sin lenguaje
DAVID LEO 24 de enero.
Mediodía.
No recuerda el fragor del accidente
ni que su cráneo contra el
parabrisas
resonó como un brindis.
4:30.
El neurólogo
entra, deja el impermeable, se acerca,
empieza
a dibujar cerebros coloreando zonas en
azul
y mira fijamente cicatrices.
¿Acaso lee un epitafio?
¿Una
revelación? 4:50. Traumatismo
craneoencefálico.
Afasia global.
Nueve meses de
recuperación.
Unos metros afuera silban pájaros.
31 de
enero. En una habitación como cualquiera
le enseño los sonidos que
componen el mundo
–así la logopedia se vuelve
metafísica:
la palabra “dolor”, un par
de sílabas
duras de sostener lo insoportable,
la palabra “poder”,
incorruptible
durante el cáncer de los
estadistas,
o la palabra “amor”,
de la raíz indoeuropea *ma
que significa 'madre',
'succionar',
todas las herramientas del origen.
Confundir un latido y un milenio.
7 de
marzo. Nada. 11 de abril.
Un lenguaje volcán.
Romperse
para ser percibido.
Azar los nombres. Cepos
las etimologías. 2 de mayo.
Aniversario de
quién sabe qué.
Festividad de San
Como Se Llame.
Medianoche.
Y si nos entendemos
es que el tiempo no existe
o si acaso que el yo se ha vuelto
nómada.
6 de la madrugada. Mariposas.
Por todo el suelo restos de
crisálida.
Amanecer.
El sistema nervioso
parece el garabato de un demente.
20 de junio. 27. 4
de
julio. Sólo es verano en un pedrusco de ámbar.
No sé bien qué hago
aquí. Todas las fechas
atraviesan los siglos, esperando.
¿Y si este hoy ya ha sucedido
antes?
Y lo que nos decimos,
¿no seguirá un dictado
subterráneo
girando sobre sí, copiando la
espiral
de la leche materna en un desagüe?
1 de
agosto. ¿Dónde
habré puesto las causas?
¿Dónde las consecuencias?
¿Qué es todo este confeti
de posibilidades? Medianoche,
mi
medianoche. Quiero hablar de mí,
le hablo a mis músculos
acerca de mi desaparición
con voz amable. Qué día de qué mes,
10 para qué,
septiembre para qué.
“Nacer”
significa 'esperar a que se aclare el
cielo'.
“Querer” quiere decir
'clavarse bajo la uña la aguja de
una brújula'.
Explicarse
es practicar esgrima contra los
fantasmas.
10 de
octubre. Feliz
aquel que desconoce la palabra
“feliz”.
Aquel que desconoce.
Aquel que desconoce la palabra.
24 de
octubre. Su cerebro
es ahora anterior a todo lo demás
cerebro miniatura de agujero negro
cerebro suntuosa catedral vacía.
Cerebro de empatía por el caos.
Final
de octubre.
Su nombre significa 'dios lo hizo'.
|