Si un día

te regalo

el secreto

de la vida

en una planta

que promete

la flor

no la dejes morir


acógela

con el asombro de lo fértil

intúyela

por el color de su follaje

habla

su lenguaje de a poco 


para que te cuente de su pasión intravenosa por la luz


Te dirá

que tu respiro y el mío

junto al de ella

son el mismo ritmo


y que no importa

si no puede desplazarse como tú

por la habitación

porque la quietud erguida de su cuerpo

es siempre la batalla contra lo que cae


Si llegas a escuchar esto

de sus labios

habrás comprendido


que el misterio no es sagrado

por ser indescifrable

sino por su forma de estar

en la planta en la flor en ti en mí

fragmentándose


Entonces

sentirás su pulso


La planta habrá

crecido en ti


Tu cuerpo será el suyo


Y sabrás

que no sólo lo humano vive