¿Mi novio es un zombi?


MAITE MARTÍ VALLEJO










1.
La Oriental. S.L. Pastelería y confitería.
Plaza de las Palomas, 6. Guadix, Granada.

Lo afrontaré cuando no merezca la pena.
Las puertas del sur se cerrarán porque está
a unos 160 años de distancia y qué más da
si ni nos ven.
Ellos. Se creerán que ha sido suerte.
Hasta hace poco pensaba:
esto es todo lo bien que vas a oler.

Cerrad las puertas. Os voy a retrasar. Marchaos. Corred.
No tenemos tiempo para las historias sobre Jesucristo Tecnológico.
Mi novio se sabe los rasgos. Mantiene un debate con la naturaleza.

Cerrad las puertas. Está pasando algo.
Algo sucede porque debajo de una idea, una tabla.
No soy la viajera de las cuatro paredes al ojo que recoge
donde estás conmigo leyendo este libro.
¿Por qué una cosa lleva a la otra?

La impotencia proviene de todas las familias que cierran
las puertas, de dejar en manos de otro lo que es de suponer
que la muerte vendría de la vida al responder a la pregunta
¿cuando dices azul a qué te refieres?

El cerebro es el órgano que nos interesa.
Trata de fenómenos que pueden acercarnos.
No me refiero a cómo deberían ser las cosas.
Unos lenguajes exigen en otras palabras
que estemos todos locos.






2.
La técnica americana para testar
qué fuerza hacia arriba
y si hay más fuerza.

Sucede ahora o traspasado el nido de las águilas
si la mayoría tenemos ese revuelo de intensa alarma
y otros no estaban tan seguros.
La tasa de diagnósticos se había multiplicado por 40 conclusiones
como una oportunidad para niños y niñas dependientes.
Ellos. Los nuevos cálculos.
Que había mucho error a decir si la respuesta parecía obvia.

¿Quién crees que fue una historia familiar envuelta en una manta?
De color azul claro se muere el novio
aunque nadie ha intentado matarle.
Más sorprendente aún los hospitales
cada uno con su propio nombre.

Si la familia vista desde el cielo me parecía
un camino que, por sí solo desempeñaba, de repente
pacientes que nunca son casi idénticos descubrían
el pánico en la explicación de la literatura anterior
al siglo del alcance.

Algún ejemplo:
y no encontramos ninguno.






3.
Se comporta como alguien que
pero en realidad no
en las costas del Japón y el Mar Caribe.

Sucede rodeada de personas como la Milagros.
La práctica de comer hombre se considera pesadilla.
Comerle a alguien el pan y el vino como resultado
del desgaste y la constatación de la lucha que termina
con la paja más corta.

La carne de los muertos, es decir, lo que la novia lleva
al novio al casarse, captura un aspecto esencial
de la filosofía de la mente.

Este es el período del apogeo:
cuando estábamos en presencia la una del otro
no había ocasión ni audición ni voz.

La respuesta es un animal parecido a mí.
Si pudiera hablar diría lo mismo de las matemáticas
y de la poesía.

El hambre tiene dos caras y no encajan entre sí.
El hambre
respeta las tradiciones.