|
Maldita luz ALEJANDRO CÉSPEDES DEVLIN A SU HERMANO
MENOR CUANDO COMPARTÍAN LA MISMA CAMA.1
El amor es una llama
con apetito de arder más.
San Juan de la Cruz Tu cuerpo tan menudo
tendido ante mis manos en la sábana, he de decirlo ya, me desespera. Noche a noche tu inocente caricia al reposar tus muslos en los míos, tu pecho adolescente entre mis brazos, tus apretadas nalgas en mi vientre, en la almohada, tan próximos, tus labios y el olor de Moussel entre tu pelo. El sueño de la noche se hace sueño que vela. Adoro introducirme contigo entre las sábanas y luego, cuando ya estés dormido, despacio, destaparte y contemplar tu cuerpo. Nunca existió más cauta seducción. No hay desnudez más limpia ni que me ensucie más ni que me abrase menos con sus llamas que ni puedo atizar ni convertirlas en ceniza fría. Verte es todo mi éxtasis, tan imposible amor. No hay de tu piel un pliegue que a tientas desconozca, ni un solo poro donde no haya visto ir brotando tu vello. Son tantos mis insomnios y mis caricias tantas si abandonado el cuerpo reposas en mis brazos y me apoyo en tu espalda y te rodeo y entretejo en mis manos el calor de tu piel. Te adoro, sí, te adoro, mi inviolable secreto. A nadie más que a mí le perteneces ni nadie te amará mudo y absorto, aunque nunca lo sepas, como se adora a un dios ante su altar. Únicamente vivo para esperar la noche, vivo para el momento de rozarte, por desnudarnos juntos sabiendo que más tarde habrás de ser en mí lo más hermoso. Únicamente en mí lo más hermoso. LA
INFECCIÓN DE LO HUMANO
CANTO VI2 Maldita luz la que nos hace sólidos y nítidos porque es como un estigma que viaja en el recuerdo. Desde la soledad a la esperanza surca el tiempo con las alas de un súcubo. Todo ángel es terrible. Ofrece transgresión y paraíso, es promesa y nostalgia, símbolo del olvido a pecho descubierto, fervor que no vacila ante el hermoso y desnudo animal que nos entrega el peligro que abunda en su belleza. Maldita sí, maldita, porque esa luz, cimiento de la duda, se mofa de esta vida que baila alrededor como si nada se pudiera poner bajo sospecha. Toda tu gravedad succiona esa materia que aún me reconoce como suya, y sin embargo…
nunca he sido tan hombre como ahora,
siervo de tu ternura, devoto de tu especie, no hay modo de eludirte, todo es inevitable y anaerobio, morir en ti es una algarabía, respirar tu veneno, dar voz a los instantes que torturan este silencio que a los dos confunde. La obsesión de tu aire es la que ahoga. No hay piedad,
es todo tan real que ya no queda sitio
para el símbolo.
Ese olor que dejaste en riguroso préstamo se clava entre los riscos del recuerdo igual que las pezuñas de los íbices buscan sobre el abismo una mínima piedra en la que asirse. Tu ofrecimiento resulta insoportable. ¿Con qué derecho hiere tu esplendor en la hierba? ¿Con qué derecho tú? Toda la extravagancia de tu vigilia aúlla, suplicio inconfesable, devastador prestigio de apariencias mutadas. Nunca soy menos hombre que ahora mismo en las garras de tu melancolía, esa insaciable y cruel desproporción entre lo que se anhela y su recuerdo. El amor que se otorga mientras se finge el sueño no es amor, es limosna. Pero Girondo insiste diciéndome al oído: –No hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme3, mientras Chantal le cuenta al otro oído: –Es cobardía amar a un ser dormido4. Maldita luz la que nos hace cautos e indecisos. Siempre es mejor amar a un cuerpo muerto, pues suponiendo incluso que el ángel me ciñera contra su corazón, la fuerza de su ser me borraría5. Sabemos desde Rilke que lo hermoso es heraldo que anuncia lo terrible. Nunca soy menos hombre que ahora mismo. Ya no tengo que andar sobre verdades. La carne se ejercita en hacer que germinen sus cosechas de óxido y una música abona los campos del destierro. Tanta debilidad en la belleza… Notas [1] Este poema, escrito en 1978, se
publicó por primera vez en 1984, posteriormente sería
incluido en el libro James Dean, amor que
me prohíbes
(Pamplona. Pamiela, 1986). (El autor juega aquí con
dos
momentos y dos poemas separados en el tiempo por más de cuatro
décadas.
En el primero se genera un recuerdo que perdurará y al que se da
respuesta cuarenta y dos años más tarde con el segundo
texto publicado
en 2021.)
|