Qué significa lluvia en la sierra de Lokiz REGINA SALCEDO ![]() Es como un baile,
piensas, esta violencia tierna
Mujer varada (2018) La lluvia
significa…
que las piedras y el barro se lanzan cuesta abajo prendidos de su manga —aquí el suelo se mueve, no hay firmeza en la tierra—. La lluvia significa rocas que se fracturan como duras manzanas, antiquísimos huesos con trozos de mar dentro. Lo leve obligando a lo recio a danzar y mostrarse. No, lo leve no; la lluvia en realidad tiene manos inmensas. ![]() Quedarse en casa
mientras llueve significa…
estar al mismo tiempo por San Víctor con los ojos-hocico buscando entre el tomillo, el asnallo espinoso y el endrino. Con pantalones cortos y sandalias no se puede ir al monte —me recrimina un vecino—; aquí todas las plantas son violentas. Nuestra carne tiernísima es tan absurda... ¿Es violenta una concha de óxido y caliza? Adoro el golpe seco de mi pecho cuando, de pronto, ¡una! ![]() Decir voy a San
Víctor significa…
conocer la pequeña geografía de la yema de un dedo, incluso percibir su tibieza sudada, su sequedad callosa. Puedes estar en él o que te envuelva —te asfixie o te proteja—, pero, mírate bien, tú ya tienes tus brazos, tus jalones de hueso, no se funden por mucho que los hundas en un boj o un sabuco. ![]() *A veces se desborda tan-violentísimo-amor
que ardo por rodar montaña abajo, cubrirme de arañazos, pelarme las rodillas y los codos. Antes, cuando-fui-joven, percibía estos golpes como agresión/rechazo, pero siendo-ya-vieja entiendo ahora que no, la escondida ternura. ![]() Que duela
significa…
conexión inmediata, embrutecida, con olores rugosos y sabores rugientes. El paisaje subiendo-que-te-sube por la sangre, la piel despellejada. El cerebro que escuece y lanza un grito cárdeno. ![]() *cuando has conocido la auténtica
violencia,
la del hombre, hasta la de la avispa resulta piadosa. ![]() Encontrar el
fósil de una concha significa…
vértigo de un tsunami tamaño continente en tu mano cerrada, palpitando. Des-cubrir lo que estaba cubierto por milenios de roca, por tiempo que se mide por cisuras, estratos como montes cercenados por hachas que únicamente dioses, los imbuidos héroes… ![]() Ese golpe en el pecho
significa…
la reducción del mundo. La detención del tiempo. Única frente a Único, revelados, absueltos. ![]() *ese golpe en el pecho es seco y aleteo,
y zumbido-libélula y flema en el tum-tum, densidad en las células del tuétano, crestas de lava, corazón incendiado —fugazmente— que me abrasa las córneas y las quebradas uñas de los dedos. A un niño, sin embargo, le basta con el grito, y brincaría, ¡sí! ![]() Un pedazo de
fósil significa…
preguntarse ¿es bello?, ¿es incompleto? Notar zarzas en ti que se amotinan queriendo triturar algunos muros. Ahí, por un momento, se debaten, se alzan. Luego tu mano izquierda abandona el fragmento sobre el musgo como quien pierde un clip, la tuerca de un pendiente, sabiendo que, ya en casa, tejerás otra historia más redonda; un perfecto tapete para posar los ojos, la memoria. La palabra avidez igual que una canción sonando en radio ajena. ![]() Una tierra agresiva
significa…
que cavar un agujero, por pequeño que sea, haga que se concentre el sudor en tu nuca, el ardor en tus manos. Significa picar —dentera— sobre piedras, hallar algunos clavos retorcidos, proyectiles de hierro; embriones de la sierra. Te preguntas cómo demonios hace para agarrar la vida, que de pronto se antoja extravagante, intrusa de sí misma. Entonces re-conoces la pezuña, la carroñera sed de la raposa, el feudo de la espina. ![]() Tu mundo
significa…
esto o aquello otro. También nada. Todo es cierto si atiende honestamente al pálpito torcido o subterráneo la bocanada de aire o el casi agonizante resoplido. ![]() Un centímetro
cúbico de suerte significa…
desear las orejas en punta de los zorros, su finísimo oído, para un mundo que escucha porque ahora tu vida le concierne. Apretar en un puño esta creencia hasta que exuda óxido, hasta que el hierro siente tu calor retumbante y lo torna lenguaje; una plegaria. ![]() (del libro
inédito Poesía
inútil)
|