es imposible dialogar con la ternura
como convencer a los árboles
para que no tiriten    inútil
no puedo amarrar el canto que llevo dentro
hacer que crezca
como una rama
que sale por la boca
no puedo convertir la cal en pedrisco
lanzarla hacia arriba
que caiga sobre tu casa
rompa tu juego de té
y vengas descalza a pedirme
un cuenco de sal
para emular la nevada

yo te daré
mi boca mi lengua mi garganta
mi canto helado
invierno
mis manos transparentes