1.    Aproximación

zombi
1. m. y
f. Persona que se supone muerta y reanimada por arte de brujería con elfin de do
minar su voluntad.
2. adj. Atontado, que se comporta como un autómata.



2.    Punto de salida





3.    ¿Quién es quién?

1 y 2 son correctas para establecer quién es el zombi en una relación de muerte: si el cadáver real o el cadáver que permanece entre nosotros. ¿Acaso dos zombis en la misma historia? ¿Depende la idea-concepto del prisma de observación? ¿Existen los zombis? *



*
Moriste el 7 de julio de 2001 en el kilómetro 261 de la Nacional 630. Una suave brisa desertó al alba. Los vencejos volaron asustados por el trasiego de las sirenas.

*
Recuerdo tus palabras ilusionantes: este año iré de montador, el año que viene me incorporo como titular. Necesitamos más pipas, ¿por qué no te animas? ¿Por qué rehusé si yo hubiera desatado a los perros por seguirte?

*
Dieciséis años intentando imaginar qué decirle a una madre que acaba de perder a su hijo. Marcada por el peso de las decisiones. Por la estrechez. Te fuiste para cargar con los amplificadores de una orquesta y nunca regresaste. Si hubierais dormido antes de coger el coche. Si no te hubiera dejado ir. Si no te hubiese dicho que

*
Ahora tengo treinta y cinco años y todavía no soy padre. Sé que ya debería serlo. Un padre capaz de cortar las ramas inferiores y de cantar coplillas mientras riega los frutos. Un padre que enseñe a su hijo a montar en bicicleta. Que le ayude con los deberes. Que construya un relato imperecedero. Un padre puede enseñar muchas cosas a su hijo. Un hijo. Un hijo solo una: nunca estarás preparado para verme morir.

*
Un pueblo es un pueblo y que todos sepan. Que todos digan. Es luto y exilio. Que te recuerden como la madre de. Los muertos que no se terminan de enterrar. Los dedos ensangrentados de tu hijo asoman entre las flores frescas que decoran su sepultura. Y nos señalan.

*
He recorrido las calles de este pueblo y no recuerdo dónde. Tu casa. No sé quiénes. Saludaré a tu padre sin saber que es tu padre y dirá el poeta sin saber que yo. Sin saber que tu casa. Tu cernidero. Tu guitarra. Tu música, que también fue la mía. Vivo en un pueblo que ya no es el tuyo. Que nunca te ha nombrado desde entonces. Si escribo. Tal vez adiós. Ve en paz.