La primera vez que pasaste la noche en casa, te pusimos un reloj debajo de la toalla para que sustituyera al latido del corazón de tu madre y no lloraras


BERTA GARCÍA FAET










I.

la muerte de mi hermana
el hocico encharcado
algodón y fuego

mis manos paños fúnebres
el asiento de atrás
tirita hierve

a punto de marcharte
chasquea tu vejez
miel y pelaje

te amo novia herida
el parabrisas nieva
eutanasias




II.

subespecie del lobo
del neutrón caqui
de la rosa

virgen digitígrada
filántropa legaña
ladrido y nube

el coche se atraganta
aúllo gruño gimo
tú me besas

corazón sin léxico
abrazo de cadáver
pezuña y polvo

(2014)