La lluvia planea despertarte

BEGOÑA CALLEJÓN

Das sombra como Madre—abrazas como Madre—pero no eres Madre—la dioxina cae como las hojas—tiras una piedra al agua—los círculos se expanden—llegan a Saturno—se alimentan de la Vía Láctea—los insectos se ausentan—como pinsapo puntiagudo—el pecho de Madre produce terror—tanta paz—paz—paz—mitad verdugo—mitad planta—la reflexión existe—noviembre existe—otoño que se anida como pájaro límite ante una mano de acogida—antes de que todo continúe—antes—siempre antes—aquí no hay albaricoques—ni disparos anticipados—aquí hay galerías de horror—maíz sin cultivar—sé que dirás que esto no tiene nada que ver contigo—sé que dirás que tu apariencia es serena—pero no—morada de piedras—sendero de olvido—frontera hecha crisálida—la leche se detiene—el pecho de Madre—el corazón de Madre—un poco de fuego—comienza a arder la sílaba—la escritura—si estuviese helado—si crujiese—un orden intransigente—patrullas vespertinas en suave transición—raíces sin conciencia—rehén lunar—hombres de ortiga—orden final—la lluvia—Madre—la lluvia—rodea la falsa artemisa—a treinta metros de altura—un cielo asilvestrado—recuerda—Madre—solo los árboles viven con miedo—solo las flores comparten su desasosiego antes de desaparecer.

Y no tener miedo—era fácil—cuando deseaste la dureza—cuando el río se deslizaba aún con fragilidad—cuando todavía los tullidos contaban los filamentos de luz—cuando tus muslos formaban esquinas en mis ojos—sin ti cómo tomar el camino—células jóvenes—placer insomne—sujetar el tronco—los barrotes barnizados—cerrarlos como una puerta oscura—sobre la mugre—te preguntas cuándo ocurrirá otra vez—cuándo las sábanas se volverán anestesia—cuándo—manos de loza partidas—flores que miran el agua—para dormir—para morir—el aire repleto de cristales—rotos—de color amarillento—tal vez anaranjado—campanitas—recogidas del lugar más alto—qué pasaría si el bosque no fuese más grande que la planta—qué pasaría si dios no fuese más grande que Madre—qué pasaría—qué pasaría con ese animal que no ensucia el alma—con los nudillos de las hojas enfermas que pueden existir porque alguien las tocó—cread un interrogante—dad forma a la línea de árboles—abrid las manos—permaneced ahí—que yo lo contaré.

Helechos: plantas que no poseen flores ni semillas,
se desarrollan por medio de esporas.

Para definirte utilizaría la palabra carencia—porque uno piensa en rigidez y el mundo deja de cubrirlo todo—la imagen se difumina—se hace sombra—es un viaje largo—tal vez petrificado—hay bosques que poseen la velocidad del huracán—follaje desplegado en trozos minúsculos—cuerpos apretados—sentados junto al pozo vacío—junto a la grieta—manteniendo la distancia con el tronco—con la raíz—la mayoría del tiempo inmóvil—happy—happy—happy—ha comenzado a llover—aquí hay sitio para mucha gente—la tierra desaparece—fotograma a fotograma—Madre—no hay motivo alguno para que te mires los pies—para que salgas así en la foto—la tierra conversa con la tormenta negra en cueva templada de la entropía—existe el trance—pero sin sintaxis—sin pulso—esquizofrenia feliz—aquí no hay poesía—si el mundo significa escenario—he oído—un ataque de soberbia—una palabra prestada—un discurso de impotencia—uno tiene lo que tiene—ruego al universo—a la confesión responsable—mientras escribo—efímeras frases—privadas—que en realidad obstaculizan—la lucha entre los mundos—hablo—hablo de intervención—de una sola acción.