Juanita
VERÓNICA DURÁN
![](./mamajuanita.png)
Limpiando los armarios del
que ahora es sólo cuarto de mi padre, encontré una foto
de mamá. Aparece ella (de blanco) junto a la que supongo una de
sus primas, vestidas tal vez para asistir a alguna romería. Eran
tiempos de flor y verdes en un entorno de postguerra. Hija de soltera,
con todo el soslayo que en aquellos años suponía serlo en
el pueblo, trabajó desde muy joven atendiendo las tareas del
campo. Me contó que, en más de una ocasión, la
escasez les obligaba a cazar palomas o mismo gorriones para comer. Que
trenzaban el pelo de las mazorcas e imaginaban muñecas. Y que
con Pepe, su hermano, robaba higos que secaban al sol por si se
acercasen al sabor de las frutas confitadas que los señores
degustaban. Aprendió a coser. Y luego alternaría esta
labor con atender alguna casa de familia pudiente. Primero en Mosende.
Más adelante en la ciudad de Vigo, como interna, donde
aprendió a leer gracias a un médico. Hasta que se
casó; y crió a cinco hijos mientras mi padre bebía
en Terranova. Y cuidó de Mercedes (mi abuela) y de tía
Maruja (quien quedó impedida por la meningitis). Papá
volvió a tierra y ambos consiguieron trabajo en el Club
Marítimo llevando el restaurante. Y ella llegó a
conserje. Y fueron testigos de cómo la heroína
arrasó con la juventud. Y despreció la alegría
tras despedir a Misol, su primera hija. Comenzó a fumar.
Enfermó de Crohn. Y cuando yo nací, se negó
rotunda a desnucar con sus propias manos las gallinas que
criábamos en casa. Hasta que las gallinas llegaron al
sofá. Y les pusimos nombres que achuchamos hasta morir de
viejitas. Y a menudo, los perros que amamos saltaban el muro para
acompañarla a pie al trabajo. Y uno de ellos, Laio,
amparó su caída el día que mamá volviendo
de trabajar, se desmayó.
|