El olor de las heridas tiernas

STEVEN J. FOWLER
Traducción: ANTONIO F. RODRÍGUEZ

Un pequeño charco de sangre crece debajo de la tela de tu camisa. El problema es que mana de tu espalda. No puedes olerlo, la sangre no fluye de tu nariz y no puedes acercarla a ti, para olerla con los dedos.

Deambulas oliendo como el hierro que hay en ella. No lo sabías. Has estado congestionado por un resfriado y una leve adicción al alcohol. Pensabas que olías a eso, a etanol. Huele a tu papá. Pero no, ahora descubres a los animales mirando a ver si te caes, y si estuvieras en el mar, bueno, olvídalo. Incluso las focas te comerían, por no hablar de los tiburones.

Nunca pensaste que los humanos son trágicos porque nunca pueden estar tan seguros de los otros y que podrías ser más feliz cuantos menos amigos tuvieras. Sabio y erudito (Oh amigos, no hay amigo, Aristóteles)

Los humanos son tiburones con rostro, dijo un escritor
que encontraste en la calle y al que te acercaste y que te devolvió la mirada y fue el rostro sin nariz que ves en tu memoria y que nada te enseña.

La gente te para en la calle y dice “tienes sangre en la espalda”. En cuanto te lo dice la primera persona, inicias la respuesta “sí, sí, lo sé, estaba sangrando incluso antes de que te dieras cuenta”.

La sangre huele a hierro. ¿A qué huele el hierro para alguien que nunca ha sostenido un objeto de hierro en su vida? Nuevo. Olor nuevo, de los vehículos que no arrancan, no pueden arrancar, y de los rebaños que hay que marcar para ser reconocidos.

Te recuperas sin hacer nada al respecto.

Te ocuparás de eso más tarde.

Ni siquiera das las gracias a esas personas.

No quieras que parezca que te molesta. Lo arreglarás al llegar a casa. Esa fuga se convierte en esta mala escritura.

Piensas, ¿te imaginas lo que tienen que oler los médicos y enfermeras y bomberos y gente así? Es un pensamiento pasajero y empiezas a sanar.

Has perdido mucha sangre, pero no la suficiente como para no pasar página.

A small pool of blood gets bigger beneath the material of your shirt. The problem is, it’s from your back. You can’t smell it, the blood is not leaking from your nose, and you can’t raise it to you, to smell, on your fingers.

You walk around smelling like the iron that is in it. You didn’t know. You have been bunged up with a cold and a mild addiction to alcohol. You thought you smelled of that, the ethanol. It smells like your dad. But no, now you see animals are watching to see if you fall over, and if you were in the sea, well, forget it. Even the seals would eat you, let alone the sharks.

You never thought humans are tragic because they can never be as sure of others and you could be more happy the fewer friends you have. Wise and erudite (O my friends there is no friend, Aristotle)

Humans are sharks with faces, said a writer
you found in the street and walked over and who looked back at you and was the noseless face you see in your memory that teaches you nothing.

People in the street stop you and say ‘you’ve got blood on your back’. After the first person has said it, you start to reply ‘yeah yeah I know, I was bleeding before you even heard that.

Blood smells of iron. What does iron smell like to someone who has never held anything iron in their life? New. New smell, of the vehicles that can’t, they can’t, and the herds that must be branded to be recognised.

You do you without doing anything about it.

You’ll take care of it later.

You don’t even say thank you to those people.

You don’t want to appear like it bothers you. You’ll sort it when you get home. That leak becomes this bad writing.

You think, can you imagine what doctors and nurses and firefighters and people like that have to smell? This is a passing thought and you start to heal.

You’ve lost plenty of blood but not enough to not turn the page.