El insomnio: la carne herida

BEGOÑA CALLEJÓN

La luna, si sonriera, se te parecería.
Sylvia Plath

- I -

Ahora hay que hacer otro alto en el camino para hablar de la nieve| lo hemos hecho ya pero la nieve controla lo incontrolable| hay que curar el cuerpo: vigilar el sueño| invadir con la razón los caminos que nos son ajenos| y ocuparnos del gozo como intrusos: dentro-muy dentro| hasta el interior de nuestra carne| de nuestra sangre| para hallar esa herida que todos compartimos| arderemos en preguntas antes de arrodillarnos ante ella| no me interesa la blasfemia| las contradicciones| quiero ser liviana como el pájaro que llevo tatuado| ahora hablemos del mundo| no sé si el sol saldrá mañana| pero es otra manera de estar viva.

La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la historia.
Marta Agudo

-II-

Reclamo mi derecho a la ira| a la rabia| al sexo| cuando la placidez ha sido masacrada| me gustaría matar| llorando como un día de lluvia| pienso en las manos blancas| te intento abrazar| la noche te sueña: te añora| estoy en el punto de mira del declive| mi furia es legítima| me abrazo al diablo por escucharte hablar| cada silencio es una nube| cada ausencia es una flor marchita| podrida| no me pidas que quiera vivir.

Y yo… me disminuyo por momentos. Soy cada vez más ligera, tanto, que soy más ligera que el aire. Y, sin embargo, cada vez más pesada al mismo tiempo. Cuanto más falto de allí, tanto más estoy aquí.
Tomek Tryzna

-III-

El cielo es una caverna| donde las aves se pudrirán como la fruta| donde la arena dejará de ser arena| donde el fuego dejará de ser fuego| los espejos se volverán viscosos| las imágenes humanas se volverán hojas de desesperación| las estrellas se reblandecerán| y yo ahora| hablo con la muñeca que se parece a mi| todo a terminado| Laponia, amor, ¿dónde estás?

- Palabras que crean noches pequeñas -

La llegada del #verano también origina otro fenómeno que ha convertido a Laponia en un destino indispensable: la aparición del #sol de medianoche. Y es que debido a la inclinación de la tierra, por encima de los 66º30´de latitud norte y sur, el ángulo de su eje hace que las regiones polares comprendidas en los respectivos #Círculos Ártico y #Antártico se encaren permanentemente al sol durante sus #solsticios de verano. De este modo, el hemisferio norte entre mediados de mayo y finales de julio #el astro rey no llega a ocultarse tras el horizonte al producirse el ocaso, lo que implica que la #oscuridad de la noche desaparezca en beneficio de un atardecer luminoso.

El cuerpo erguido—inanición—ventanas para fugarse—¿el límite?—cógeme de la mano—huesos rasgados—en la caída—por la caída—al otro lado del tiempo—del abismo—oír—la caída—también las manos tiritan—hace frío—el jadeo corto—astucia—dentro de ti—atraída por el ruido—se imponen por mis orificios—salta—cuerpo erguido—inanición—(des)prendida—del cero—porque no hay más—porque todo esta fuera de esta casa—aquí no hay habitaciones—fuera sí—también hay días—también hay imágenes—las sombras se extienden cuando duermo—como fantasmas—húmedos—ciegos—blancos—sosegados—fuera de la casa—dentro de la casa—como una cuerda—como una soga—atada al cuello—partir es dar un paso—no lo daré—me quedaré en la casa—aunque la soga es endeble—y a veces se rompe—la afonía me mantiene erguida—si alguien habla el silencio desaparece—¿qué es el silencio?

La saliva—no hay saliva—la sangre—no hay sangre—la clarividencia, no—soltar el trofeo—tengo miedo de levantarme—no, dejar de teclear—no—la casa es segura—no puedo salir de esta habitación—sin llegar a—llegando a—Maillard ya dijo: quedar es permanecer—no hay escaleras—no hay luz—levantarse y dar vueltas—el ordenador—el wifi—el control de mi mente—todo es cierto porque se mueve—veo a mi gato en el salón—una alucinación—añoranza—fuera no se mueve—dentro sí—espero el momento en el que algo ocurra—se produce el silencio antes que el movimiento—las oscilaciones se prolongan—mi pez ha muerto—se abre el pánico—el vértigo ocurre dentro—pueden haber ocurrido muchas historias aquí—por eso me muevo y creo una historia—tal vez el siguiente me sienta cerca por las noches.

Duelen las manos agarradas a la prisión—la casa—alguien intenta abrir la puerta—llueve dentro—la ventana cerrada—crecen figuras de silencio—la luz del viento—un ahorcado fuera—me cuelo en mi sueño—cada noche—cada instante que dura un grito—vuelve la cacería—me martillean los pájaros negros—no hay un adentro—no hay un afuera—el agua se une en la tragedia—toda la casa parece una piscina—un rostro rueda por encima de mi cabeza—el más hermoso—como la madrugada—como la última sonrisa—no está en mi memoria—toda la noche escribo—palabra a palabra—lila a lila—muerte a muerte—oigo una canción—un vestido azul sobre mi cama—una niña extraviada—el frío gris en los labios—una sombra cubre pétalos como en un último gesto—un deseo aquí—la esperanza allí.

Hay que hacer un hueco—para luego volver a la superficie—huir—yo tengo la madriguera en esta casa—cuelgo los posters en las paredes—¿es ya mi casa?—uno a uno—vienen a la memoria—atraigo al yo porque el yo es una voluntad—¿qué es el yo?—la historia quiere una respuesta—los huesos del dolor—pensamientos en cadena—pensamientos que no están en ninguna parte—tengo insomnio—no quiero dormir—he dicho que no quiero dormir—pero otra parte de la conciencia va creando la historia—ALERTA—comámonos a las rapaces—ALERTA—el gesto más pequeño que emito me implica amor—por ti—por ellos—por nadie—yo soy vacío—tú eres vacío—todos somos vacío—pero algo crece poco a poco dentro de mí—no sé lo que es—viscoso—a veces—se detiene—ah—solo es la costumbre.






Como los dedos de un muerto tocando los dedos de un arpa—tiemblo sobre la página en blanco—insomne—arrojo sal a los ojos del reno—¿por qué?—si lo amo—será porque el sol se ha ensombrecido en mi mirada—la oscuridad se fragmenta—los perros están detrás de mi sombra—mis ojos buscan refugio en aquello que se ha humillado—en aquello que está perdido—¿qué estoy diciendo?—la melodía de los huesos—el frío—iré de casa en casa preguntando si está él—lo buscaré—cada letra—cada palabra—ha sido sacrificada—quisiera estar en un corazón sumiso—respirar—aprender a dormir—porque el aire de aquí me había comido parte del rostro—ya no era el ángel—sí un espacio de color cerrado—el lenguaje es básicamente damas solitarias.