Cuidados neonatales MARÍA CASTREJÓN Y empezó a no
hablar.
Dionisio Cañas No
sabías andar Tu casa
era una cama partida en dos Yo habitaba la otra orilla que cruzaba para abrazarte besarte Nuestras manos delgadas se unían en la brecha porque tenías miedo Apretaba Yo también estaba tan asustada de tus bellas piernas esqueléticas que brillaban más aún cuando despacio para no hacerte ningún daño te daba Nivea también en tu espalda llena de amapolas No sabías comer Los alimentos venían en una aterradora bandeja abríamos las tapas y sabíamos que solo querrías la compota Te la daba poco a poco Te decía esta es la última cucharada y tus ojos del color de los míos se relajaban Un día no hubo más compotas ni cucharillas endebles sino un tubo de plástico Me llevé tus dientes No tuvo tiempo de venir el ratoncito No sabías hablar El médico con su bata blanca nos dijo que eligiéramos si ya queríamos dormirte para siempre que solo dolías Nos apoyamos en las paredes antes de decir que obviamente supongo que este era el gran parto Mientras respirabas te besaba te abrazaba te quiero papá y dormía con mi pijama de Casper en un sillón reclinable tu respiración me mecía entre el gusto y el pavor Ya no sabías respirar entonces no podía abandonarte Te hablaba porque dicen que escuchan los fetos Te abrazaba te acariciaba te besaba te olía a Nivea Horas A solas contigo Hasta que vinieron a buscarte Tenemos que llevárnoslo dijeron Creo que te metieron en una bolsa Espero que no olvidasen el líquido amniótico Tú querías volver con tu madre |