botanicamuscular

I

Cuando mi abuelo se fue
se llevó con él la botánica.
Olvidamos el nombre de los jacintos
y nunca volví a ceñir con espigas
la frente de mi hermano.

No nos dé a luz, madre.
Moriremos un otoño luminoso
con el vendaval y la vendimia.
No nos dé a luz, madre.
Guárdenos en agua de ciruelas
de la iniciación nocturna de los lirios.

II

Cuando mi abuelo se fue
los campos se llenaron de ortigas
y las embajadas sufrieron incendios terribles.
Cubrimos con velos las colmenas
y cantamos para ellas canciones de espanto.

Hubo luto en el vientre de nuestra madre
hubo alaridos en los jardines y llantos en la maleza
los tomillos crecieron hasta el tercer piso
y los burgueses escucharon la música
de los afiladores de cuchillos.
Guárdenos, madre, en agua de ciruelas
guárdenos de la tormenta y el llanto.