[YO LÍRICO #1 da vueltas al encargo de la revista KOKORO, ángulo, ángulo, ángulo, ..., ángulo muerto, sí, ángulo muerto, suena bien, ahí había algo, decidió investigar esos indicios y comenzó a tirar del hilo, acudió a los diccionarios: espacio ciego que la mirada no alcanza con los recursos retrovisores. Ya envalentonado se dispuso a lanzar la sonda de atrapar analogías]

- ¿Acaso los posibles sentidos del poema no se acurrucan en sus ángulos ciegos?

- ¡Alto ahí! [YO LÍRICO #2 interrumpe con deliberada brusquedad la disertación naciente]. Habíamos quedado en que esa clase de sentencias, armadas a base de pretensiones filosóficas primarias, desecaban los fluidos del poema, y que si la poesía aspira a ser una forma de pensamiento ha de alcanzarlo con sus propios medios, no a base de asertos con licencia para delirar. Así al menos lo hemos dado a la imprenta en alguno de nuestros libros: "el abuso del asíndeton no convierte en poema un enunciado". No vaya a ser que queriendo escribir la Biblia nos salga un catecismo.


- YO LÍRICO #1: De acuerdo, esa es nuestra postura, pero podrías concretar a qué te refieres exactamente cuando hablas de "sus propios medios", y quizá para acabar de entenderlo nos vendrían bien algunos ejemplos.

- YO LÍRICO #2: Bien, veamos, creo que de lo que se trata es de que, en lugar de argumentar a la pata la llana, intentemos trazar unos pasos de baile. Parece que cada vez que nos esforzamos en decir algo inteligente sobre la escritura poética acabamos -aun sin saberlo- parafraseando a Paul Valéry, y estoy pensando ahora en el parentesco que él establece entre las dobles parejas de conceptos caminar-danzar y hablar-poetizar: "Habiendo aprendido [un niño pequeño] a servirse de sus piernas, descubrirá que no solo puede andar, sino también correr, y no solamente andar y correr, sino también bailar. Y esto es un gran acontecimiento. Ha inventado y descubierto simultáneamente una especie de utilidad de segundo grado para sus miembros". Y yo añadiría, de mi propia cosecha, que basta con observar como se desplaza un niño pequeño en cualquier circunstancia, para colegir que en él las acciones de avanzar y danzar no se encuentran todavía bien delimitadas. Y en lo que respecta a los ejemplos que antes solicitabas, bien estaría que se decidieran a hablar algunos de estos colegas que todavía no han dicho ni mu.

- YO LÍRICO #1: Según eso, entiendo que afirmas que la persona que escribe un poema (o la que lo lee) se encuentra en el mismo estado que la que danza. De acuerdo, podemos aceptarlo como hipótesis de partida. Oigamos ahora cómo bailan estos silenciosos compañeros.

- YO LÍRICO SIN ROSTRO FIJO: Las voces tiritaron toda la noche en la chimenea apagada su incomprensible guirigay.

- YO LÍRICO DE LANGUIDEZ LLEVADERA: Poco paró la luna en el agua del pozo.

- YO LÍRICO QUE BALBUCEANDO SE GIRA EN EL LECHO: De lejos relinchas / clarísima nada / y tan sin apodo nos crece el potro.

- YO LÍRICO CON UNA LEVE COJERA: El vino escanciado que aún colma las copas / va tomando ese regusto amargo / que los gusanos le afean al cadáver del loco.

- YO LÍRICO ORACULAR: El remo no sabe de itinerarios.

- YO LÍRICO SOPLANDO EL SEÑUELO DE ALONDRAS: Avencejábase la tarde / descontentadiza elude halar / azulea / hasta doblar la tardanza en las manos cortas de la infancia.

- YO LÍRICO ORACULAR: Pidió prestada la banquea el ahorcado.

- EL MARIDO DE LA NODRIZA (QUE PASABA POR ALLÍ): Y decir Polichinela o ¡ejem, ejem!

- YO LÍRICO CON OJILLOS DE CORDERO: Juguetes del diablo las palabras encontradas.

- MUSA INCIERTA: El lector poliniza las líneas del texto, en los surcos los versos lo tiznan de distancia y finitud.

- YO LÍRICO FICHADO POR ALTERACIÓN DEL ORDEN PÚBLICO: Como parientes pobres nos sentamos al borde de las sillas.

- YO LÍRICO ORACULAR: Van de puntillas las almas al lagar.

- MUSA CON TATUAJES DE ÍNFIMA CALIDAD: El poema no dice, de continuo se desdice y, en ese hueco, el lector sobreentiende: dos vacíos se solapan, el sentido avanza por superposición y transparencia.

- YO LÍRICO FICHADO POR ALTERACIÓN DEL ORDEN PÚBLICO: El día que dejé de sentir la fuerza de la gravedad / desaté de la cornisa una guirnalda / acaricié la copa de los árboles / me tiznó de herrumbre la campana / y eso fue todo lo agradable.

- YO LÍRICO SIN ROSTRO FIJO: Espalda / pantalla rajada / silo de encuentros / catálogo de lo que escuece // Rezagada por voraz / nupcial por inconclusa.

- MUSA DE LO INMEDIATO POR FALTA DE TIEMPO: Ahora que sestea la ponzoña / atisbamos / lo que no es desazón es canto.

- YO LÍRICO FLAQUÍSIMO Y CON OJERAS: Conciliábulo de gavillas en la boda de la serpiente.

- YO LÍRICO A SALTO DE MATA: Tapires saldan en los solares / dan galán a granel.

- YO LÍRICO SIN ROSTRO FIJO: ¿Quién me olvida cuando camino deprisa?

- YO LÍRICO INCLINADO A LA CONTROVERSIA: ...y una peluca para los falsos suizos.

- YO LÍRICO CON OJILLOS DE CORDERO: De sonrojo se impregna / el después y conocerla / déjalo salir / deja que muerda.

- YO LÍRICO EN DOLOR AJENO: Si Casandra callara un poco / podríamos vivir como exiliados / en un modesto hotelito de la costa.

- YO LÍRICO CON UNA LEVE COJERA: A destiempo se hizo el trueque / fue tu miel por mis vallados / en propiedad mantuve las plegarias / en usufructo los intervalos y su aquietarse.

- YO LÍRICO YA ENCANECIDO: Dos Mesías: muslo y lengua se proponen, acarreando saliva sin fe, sin lujuria, sin tradición, ser dos Mesías esta noche, de sopetón hacerse invisibles.

- MUSA CON RODILLAS DE ODALISCA: El poema vampiriza al lector. Animado por una insaciable sed de sentido lo acecha a la vuelta de cada página, contiene la respiración, aguarda expectante –con el aliento mínimo de un no-muerto puede alargar varios siglos la espera- y, llegado el momento, se arrojará, silencioso como una sombra, a la yugular de su víctima para cobrarse una buena ración de significado.

- YO LÍRICO CON OJILLOS DE CORDERO: Todo orejas el decir / diablo menor que silba mientras trabaja / así este ulular que flemáticos Atilas nos sonsaca.

- YO LÍRICO SIN ROSTRO FIJO: Casamentero repone sus pecas el otoño / si eliges trocear / y entrar reptando.

- YO LÍRICO EN DOLOR AJENO: Balcanes del alma / pira de cuanto adeudo / de todo lo inacabado agraz compendio.

- YO LÍRICO CON UN NIETO EN EL REGAZO: [Arrulla con entonación de nana] el Diablo no sabe cantar / sus himnos: coz y tijera

- YO LÍRICO QUE SE DESCALZA PARA CRUZAR EL VADO: Cuando cae la tarde recojo conchas de atrezzo en el lomo sudoroso del estero.

- YO LÍRICO ORACULAR: Dos hipnotismos luchan en él / dormido echa cuentas / de impares paéntesis.

- YO LÍRICO YA ENCANECIDO: Al envés deseo / ¿beso de manco? / ¿palmada de ciego?

- EL CAMARERO SE RETIRA REVISANDO LA COMANDA: Desdentado se enjambra el viento / y eso es todo lo que podemos pararnos.

- YO LÍRICO QUE SE DESCALZA PARA CRUZAR EL VADO: Minué de pezuñas en la orilla del prado / abdicara lodoso de pronombres / y no sería vuelto a llamar en cada hora.

- YO LÍRICO INCLINADO A LA CONTROVERSIA: Sonríes y a los dientes asoma, Ofelia, tu esqueleto.

- MUSA CON RODILLAS DE ODALISCA: ¡Parad, parad! Creo que ya nos hemos divertido lo suficiente.

- YO LÍRICO #1: No estoy seguro, y no sé qué decir, pero me da que muchas de estas intervenciones en absoluto podrán llegar a formar parte de clase alguna de poema.

- YO LÍRICO AUTORREFLEXIVO: ¿Y quién ha dicho que pensáramos escribir un poema?

- YO LÍRICO #1: Bueno, creo que Kokoro es una revista de poesía.

- YO LÍRICO AUTORREFLEXIVO: Más a mi favor, ya hemos hablado en multitud de ocasiones de la "temeraria hospitalidad de la poesía", esa inclinación viciosa que la conduce a acoger en su seno cualquier texto desviado, cualquier balbuceo que no encuentra acomodo en ningún otro género. Creo que ya hemos establecido, al menos para uso interno, que lo poético es un quehacer del lector, no una función del texto. Más que una modalidad de expresión sería entonces una modalidad de recepción: una forma de lectura. Una disposición extremada de atención a todos los poderes del lenguaje.

- MUSA DE LA OSCURIDAD QUE AGRADA: También podríamos probar con un registro más narrativo, y ahí -sin que deje de sonar la música- deberían despuntar con más viveza las danzas del sentido.

- MUSA A TIENTAS: ¿Algo narrativo? A ver qué os parece esto, lo he titulado PLAY TIME: algún vecino me ha denunciado / seguro / no puede ser de otra manera / los dos hombres que vinieron ya sabían que no tengo televisión / también traían anotada / en una libretita de cuero negro / la fecha exacta de la última vez que fui al cine / me leyeron el título de la película pero yo no la recordaba y / por las caras con que se miraron / supe que eso tampoco resultó muy de su agrado /

- MUSA DE LA OSCURIDAD QUE AGRADA: Bueno, tampoco se trata de contar un cuento, quizá debamos de ser más comedidos también en ese aspecto: Los mundos se reflejan unos en otros como las cuentas desprendidas de un collar / ¡menuda bicoca!

- YO LÍRICO CON UNA LEVE COJERA: Nunca se referían al hijo que esperaban con otro apelativo que "la maquinita".

- YO LÍRICO DE LANGUIDEZ LLEVADERA: El fuego se inició en el almacén de timbales.

- YO LÍRICO #2: Lo que se piensa delante de un fuego puede llegar a ser oído delante de otro fuego observado por dos personas en completo silencio en cualquier otro continente.

- MUSA ENTRE LÍNEAS: ¡Qué hermoso!

- YO LÍRICO FLAQUÍSIMO Y CON OJERAS: El ruido que hago al caer es lo que mejor me guardo.

- MUSA ENTRE LÍNEAS: ¡Estáis en racha!

- YO LÍRICO FLAQUÍSIMO Y CON OJERAS: Colibrí párvulo / en ti gesticula orquídeas el instante / quebradizo garabato.

- MUSA QUE RESBALÓ EN EL ESCENARIO: El poema resta ruido al mundo, como el escultor retira materia e introduce vacío en el bloque de mármol.

- YO LÍRICO ENSAYANDO SU RIGOR MORTIS: En el Edén huele a quemado / a la larga.

- YO LÍRICO EN DOLOR AJENO: Vestido de tenista el viento pasa cojeando.

- YO LÍRICO REMANDO EN UNA BARQUICHUELA: Algas secas y peces abisales / así huele la sombra bajo la barca volcada.

- YO LÍRICO DE LANGUIDEZ LLEVADERA: Dios dudando ante el boceto de murciélago.

- YO LÍRICO FICHADO POR ALTERACIÓN DEL ORDEN PÚBLICO: Yo fui el hombre-favela / su discreto estar allí / su siempre risueña máscara / recién calafateado.

- YO LÍRICO SIN ROSTRO FIJO: El Maligno se acerca, sangre seca hasta el borde de los pétalos, ceñido collar de larvas de asueto, en el pecho un tosco tatuaje luce la leyenda "¡A LLORAR AL TEATRO!" bajo la imagen balbuciente de un cactus rodilla en tierra.

- YO LÍRICO QUE BOSTEZÓ EN UN CURSO DE LIDERAZGO: ¡Estupendo!, ahí va otra de demonios: Un diablo menor poseyó al perro de su vecino para comunicarle telepáticamente al vate los dos primeros versos de cada uno de los poemas de su nuevo libro, marcando los acentos con el rítmico movimiento de la cola.

- YO LÍRICO FORTUITO Y ELUSIVO: Está bien, si vamos a empezar a contar chistes, yo me sé unos cuantos.

- MUSA QUE APECHUGA: Beckett respondía con humor en las entrevistas, y era Beckett.

- YO LÍRICO QUE NI SE INMUTA: Pues yo tengo otra de esas: Proust regaló a un prostíbulo homosexual los muebles que heredó de su madre. ¡Superad esto!

- MUSA CON TATUAJES DE ÍNFIMA CALIDAD: Todo poema abre un paréntesis, los mejores se olvidan de cerrarlo

- YO LÍRICO VENÉREO O TROVADORESCO: ¿vale por luz / miel de los ojos?

- YO LÍRICO A SALTO DE MATA: Con el aliento de la vigilia silbo a un perro en el sueño.

- YO LÍRICO VENTRÍLOCUO: [Habla manipulando la barbilla del pequeño muñeco de yo lírico que se sienta en su regazo]: La bofetada al payaso es el metapoema del circo.

- DESPERTÓ DEL TRANCE, FRUNCIENDO EL CEÑO, LA VIDENTE: grita más la partera que la parturienta.

- YO LÍRICO DE EXTRARRADIO: Orinados de fieras los altares. [Luego, en un Aparte, como disculpándose de la simpleza de la frase, se gira con timidez hacia el público y continúa hablando]: quizá pueda servir de arranque para una égloga.

- YO LÍRICO EN CURA DE SILENCIO: Cura de silencio / huertito donde la esfinge roe su hueso.

- EL CAMARERO QUE SE ACERCA CON UNA BANDEJA REPLETA DE VASOS Y BOTELLAS: La huérfana está ovulando / ayuna el cántaro / y el ramal da largas.

- EL ESPEJISMO TENAZ: La palabra remar se hizo pis en la arena de la playa.

- EL ESPEJISMO INVISIBLE: Pronuncio declive y ya voy resbaladizo / me lastimo / me hago sangre / soplo el hueso / / tengo mi público.

- [VOZ EN OFF]: Los hemos reducido a diez, pero el adulterio continúa en la lista.

- EL PESCADOR QUE ENCONTRÓ EL CUERPO DE PAUL CELAN FLOTANDO EN EL SENA: Un pez tuerto le mordisqueaba la bragueta.

- EL FANTASMA DE RICHARD BRAUTIGAN: "Sentía la carne de todo mi cuerpo blanda y relajada, como un experimento de música ambiental".

- EL FANTASMA DE DAVID MARKSON: "La soprano Olive Fremstad visitó una morgue para evaluar el peso de una cabeza cortada antes de cantar Salomé".

- EL FANTASMA DE ÉDOUARD LEVÉ: "Nunca he asistido a un entierro nudista".

- CORO DE NIÑOS INGRÁVIDOS: De pequeños mojábamos las flechas incendiarias. Siempre quisimos levitar sobre el emparrado. [La segunda frase la cantarán elevándose un palmo sobre la grava del parque].

- HANSEL (VIEJO): Es vulva de hermana / en primavera afiebra solo mirarla.

- GRETEL (VIEJA): ¡Qué disparates dices, viejo chiflado!

- YO LÍRICO QUE ESTABA LEYENDO TRANQUILAMENTE A BARTHES: ¡Por favor callaos un momento! ¡Si no ponemos un poco de orden en esta batahola nos vamos todos al garete!

- YO LÍRICO MONTARAZ O ASILVESTRADO: ¡Batahola! jojojojojo, ¡batahola!, jojojojojo, batahola y al garete, bien apretaos los dos vocablos en una frase de cinco palabras, jojojojojo.

- YO LÍRICO QUE ESTABA LEYENDO TRANQUILAMENTE A BARTHES: ¡Imbécil!

- YO LÍRICO MONTARAZ O ASILVESTRADO: ¡Cursi! Piérdete ya, y no me hagas reír que se me tuerce el recto.

- MUSA DE LO QUE APENAS COMIENZA Y YA SE TUERCE: ¡Vamos chicos, haya paz! Poned un poco de orden en vuestras intervenciones. Si continuáis a la greña esto no avanza y yo me marcho.

- YO LÍRICO MONTARAZ O ASILVESTRADO: Pues no sé qué haces aquí, si ya nadie cree en tu existencia, ¡tontalculo!

- YO LÍRICO QUE ESTABA LEYENDO TRANQUILAMENTE A BARTHES: ¿Es que nadie va a hacer callar a este gilipollas?

- YO LÍRICO AUTORREFLEXIVO: [En un tono quizá en exceso reposado, esforzándose por mediar en la disputa.] En realidad en todos nuestros libros ha quedado de manifiesto, para bien y para mal, esa voluntad de integrar ambos registros, el abiertamente lírico y el más indagador y reflexivo.

- YO LÍRICO MONTARAZ O ASILVESTRADO: Sí, de una forma o de otra siempre encontráis la manera de joder el asunto, es tan obvio que hasta algún crítico nos lo ha señalado. Todo el mundo sabe que los magos no cuentan sus trucos, pero aquí siempre vamos de sobrados y nos encanta lucir palmito: ¡mira mamá, ahora sin manos!

- LA MUJER DEL LANZADOR DE CUCHILLOS: Parece que se está levantando un poco de viento.

- YO LÍRICO EN PRÁCTICAS: Cojea el bastón / ¡vayapordiós! / Felice bailaba tangos.

- EL AUTOR: ¡Ya está bien, señores, vayan terminando! Me queda espacio para un par de intervenciones muy ajustadas, he decidido que este texto se corta aquí y se envía tal cual a la revista, tal como ustedes con su falta de modales lo han dejado.

- PROTESTAS GENERALIZADAS. TODAS LAS VOCES SE QUEJAN AL MISMO TIEMPO: ¡No, no , no puede ser! ¡Aún no está preparado! ¿Qué vas a hacer? ¡Vas a ser el hazmerreir de la función! ¡Nos vas a dejar a todos en ridículo! ¡Esto no son más que unos apuntes mal engarzados!¡Ese no era el trato! ¡No lo hagas, por favor! ¡Piensa en nuestras familias! ¡Ellos se creen que trabajamos para un autor solvente! ¡Déjanos rehacerlo! ¡Eres un perfecto cretino! ¡No me lo puedo creer! ¿Te vas a cortar las venas en público? ?Es así cómo nos agradeces todo lo que hemos hecho por ti? ¡Cómo se puede ser tan idiota! ¡Holgazán! ¡Mamporrero!

- MUSA INCIERTA: Esto se acabó, no les hagas ni caso, envíalo ya. El filón está agotado y de aquí ya no hay nada más que sacar. Ahora te toca actuar a ti, yo debo retirarme.

- AUTOR: Tienes toda la razón, como siempre. Adiós, querida, no tardes en regresar.

- MUSA INCIERTA: Hasta la vista.