Alba BEGOÑA UGALDE *
Despiertas apenas el sol asoma entre las cortinas desteñidas despierto cuando tu voz vibra cerca de mi tímpano, caracol dormido arriba mamá arriba ya es de día ya es de día arriba vamos me quieres con los ojos abiertos pero yo aún bailo en círculos extasiada en una fiesta de panteras garzas y serpientes de agua que cambian de piel como intercambiamos nuestros vestidos y acaricio despacio el pelo celeste de una amiga de siempre que no había visto hace tiempo mientras me susurra al oído que todos absolutamente todos los volcanes submarinos están a punto de hacer erupción * El magma se abre paso desde el fondo de la tierra una boca anónima besa mi cuello seguimos bailando esa percusión que sale de todos los cuerpos el sudor es un manto que nos hermana pero no me hago parte del fuego líquido ni del estallido final y pierdo entre los matorrales mi disfraz de hiedra venenosa porque una vez más me obligas a apreciar como si fuera una isla nueva en medio del océano el milagro predecible del amanecer * Perseguimos los primeros rayos de un sol tímido exploramos otra vez las plantas del patio trasero tus ojos todavía llenos de lagañas como migas de pan que lanzamos a las tórtolas aprenden rápido las tonalidades ámbar púrpura, ceniza, cereza con que escribe el otoño sobre lo que aún respira y deja de respirar como si una sangre antigua se derramase como si la estación de los frutos secos presagiara la quietud que anhelamos * Con la regadera lavo mi cara y tu cara trato de borrar el sedimento de estos meses tan parecidos entre sí como las casas de este barrio periférico La charca que pisas descalzo el tenue brillo de tus dientes de leche me devuelve el bosquejo de una sonrisa barro y hojas secas que ahogan el abrazo * Las primeras horas del día se oxidan como la fruta que muerdes y abandonas tengo frío prendo un cigarro te acercas a despejar el pelo que cubre mis mejillas mi gesto se ablanda al contacto de tu mano ínfima * El jardín siempre es el mismo para mi el jardín nunca es el mismo para ti pero los caracoles son un mismo caracol cuya concha es un mapa absoluto del cielo y a la vez un laberinto que se reproduce cada mañana y canta muy despacio su coro tornasol * Intentas alimentar al caracol y sus réplicas ofreces las hojas más tiernas del tilo pero ellos ignoran el sustento fácil en cambio tú aceptas encantado lo que te entrego como primera merienda muerdes de a poco una pera de oro su jugo chorrea hasta tus codos yo bebo el néctar de un cardo violeta imito a las abejas y a las mariposas nocturnas Saciada esparzo lentamente crema solar por tu espalda estudio sus manchas de nacimiento * Te aferras al tronco y sus senderos de hormigas te susurro desde lejos: el vacío que protege la concha es nuestro refugio con atención científica observas de cerca el rocío sobre el cactus sus telarañas y la coreografía del caracol cuando eleva sus cachos al sol del medio día su baba, su tránsito brillante son ofrenda al calor que ahora nos quema los hombros y tu risa tu risa tu risa es un regalo que no sé de qué manera agradecer a eso que llamamos vida * Intento reconstruir el momento en que saliste de mi cuerpo la muerte y la resurrección dejaron de ser misterio porque de pronto tú necesitabas mamar abrirme la carne con tu lengua navajita y permutar el placer en dolor y de nuevo placer convertir mi sangre en leche ser tu alimento ser yo para ti ser yo para ti ser yo para ti ser nadie y todas ser todas y nadie * Lo comprendes todo porque me has vivido dentro hemos sido una misma carne asustada un mismo pulso afinamos en el parto la melodía de la prisa y el reposo ¿sabes? pude en mi arritmia contener tu corazón pequeño como una nuez que encierra toda la luz del universo * Las metáforas son insuficientes para hablar de este fenómeno de desdoblamiento donde tú no eres yo ni yo soy tú pero nos sentimos cuerpo indivisible Como las dunas son paisaje móvil y su piel se estira se contrae se amolda según el correr del viento como se amoldan tus nudillos en mis manos como tus manos se hunden en mi pecho buscando un calor que yo no sé Y entonces soy toda arena tibia hogar de lagartos y otros animales pequeños de sangre fría * Escucho en la radio mientras tomo mi café instantáneo que estalla otra guerra el mundo se acaba de nuevo ahora mismo se extingue el jaguar la selva se consume como el cigarro entre mis dedos y yo solo pienso en el brillo de tus ojos pedacito de astro incombustible en que el sol es tan antiguo en que tus dientes de adelante caen y estos días aprendes a leer a diseccionar las palabras para decodificarlas a comprender que las letras son dibujos que contienen una arteria que es sonido que dentro de cada silaba hay un pulso que esconde el poema como si semilla o bomba de ruido fuera yo no quiero que olvides las bandadas de golondrinas o albatros o garzas que vemos pasar cada mañana los versos transparentes que dibujan en el aire yo quiero que seamos siempre tribu que no dejes de apoyar tu oído en mi corazón analfabeto y que sigas leyendo en mi lenguaje de señas los designios que solo tú entiendes * Gracias al brillo de tus ojos luz divina que enceguece y me devuelve la claridad que se mete en mis células las transforma en luciérnagas me comprendí madriguera y a la vez abismo me comprendí también zurco vulva multiorgásmica pupila siempre abierta umbral de tierra y fuego * Todo es al fin y al cabo descenso todo arde por un costado u otro y sin embargo para todas alcanza el pan y la vendimia como tu beso también es un poco el sol y la luna y el fulgor precioso del meteorito * Entonces tus ojos son también mis ojos toda noción de ternura nace de ellos del ronroneo de una gata que soy yo misma o los sueños de hijo gata y yo mezclados como una mata de pelo que se enreda y desenreda que se aloja en la boca del estómago y después se expulsa y viene el alivio * Tus visiones me enseñan cada día una nueva lección correr con todas tus fuerzas saltar sin pensarlo mucho beber el silencio de la noche como si fuera agua bendita Agradecer la lucidez que acompaña el alba * Esa luz que es de todas y de nadie esa sombra que es otra clase de luz el reverso del primer tacto de las primeras horas la desobediencia que es siempre fiesta el timbre agudo de tu voz son ahora mis únicos mandamientos * Antes de dormir me pides que te cuente una fabula breve: Los pájaros encerraron el sol en una olla El mundo se oscureció Se detuvo el tiempo Se murieron los animales La vida volvió cuando los pájaros dieron vuelta la olla de escapó el sol de iluminó el cielo y todo volvió a la vida |