En la memoria
están las manos de padre,
como un lugar lejano,
dispuesto adentro,
en la montaña que fluye,
en los abedules desnudos,
donde al mismo tiempo
la sutura y el milagro.

Tiene voz en nuestra fuga,
habla por ti y por mí,
nos acerca el fruto,
como un signo de ofrenda,
en la pálida yema de hierba
que vuelve a separar las aguas.

Es nudo antiguo,
mientras volvemos a cubrir la casa
con ríos y moreras,
amasamos un refugio,
somos ternura
mientras la casa huele a álamo antiguo.

Y la luz. Siempre. Aunque no.