axón
UXUE JUÁREZ
me veo en el centro de la noche buscando mi propia serpiente
(y sólo encuentro torres de libros y bolsas de plástico).
en una de las bolsas encuentro un puñado de sueños
que H. proyectará más tarde en su casa.
tomo asiento y me dispongo a mirar.
luz eléctrica.
terminaciones nerviosas.
el pasado sueña con tijeras cortando el aire.
a intervalos,
alguien enciende y apaga una pantalla.
SUEÑO 1
[alguien enciende una pantalla]
“Uno debe hacerse cargo de aquello que domestica” (U. K. Le Guin a propósito de El Principito)
Sueño que Úrsula K. Le Guin me explica que la mente de los animales es un misterio enorme, sagrado y presente. Que los animales tienen lenguajes, pero son lenguajes enteramente veraces. Al parecer, somos el único animal capaz de mentir. Podemos pensar y hablar de cosas que no son así y nunca fueron así, o que nunca existieron, pero podrían. Podemos inventar, suponer e imaginar. Todo ello se mezcla en la memoria. Así que somos los únicos animales que contamos recuerdos o historias extraídas del cuerpo del sueño, dice Le Guin.
[alguien apaga una pantalla]
SUEÑO 2
[alguien
enciende una pantalla]
hoy he soñado con J.
paseábamos por una calle roja
la calle estaba en obras.
después, he visto a B.
no entiendo qué hacía ella allí en medio.
se lo tendría que contar todo a H.,
pero tengo miedo de que se enfade.
a veces me siento como una ardilla volviendo a subir al árbol
siempre de regreso.
otras, mi cara vira hacia la de una lombriz.
J. me pide las llaves de su coche.
no recordaba tener guardado el coche de J.
ahora lo veo: un accidente, la chapa azul abollada y una ventana con una mano fuera,
como si esa mano llevara allí ya más de un año,
más de lo que J. y yo.
un coche cortado al ras como todos los cadáveres del futuro.
un coche dividido en piezas, como los cuerpos cortados en pequeños trocitos
después de que alguien los despiece.
sé que B. nos está escuchando.
tendría que dejar de mirarla,
pero no puedo,
lleva un mono azul sobre el hombro izquierdo
no deja de moverse.
no escucho a J.
- él no se mueve como un mono.
ni siquiera es azul-.
decido quedarme el coche.
[alguien apaga una pantalla]
SUEÑO 3
[alguien
enciende una pantalla]
mi cuerpo ya no es un enjambre
ya no es un cúmulo de carne que se mueve según el orden impuesto
mi cuerpo ya no es cúmulo de cosas que van y vienen
vertiente
no produce la delicada violencia con la que arrastrarse un paso tras otro
mi cuerpo ahora
es gris
y se deshace por dentro
***
asomarse al cuerpo muerto
es recordar lo incapaz
es entender
que ya nunca
otra vez
en el parque de arena
una niña
de rodillas
jugando
en sí misma da
su nuca:
una imagen somnolienta del mundo
[alguien apaga una pantalla]
-INSOMNIO-
[nadie enciende ni apaga una pantalla porque la pantalla no surge]
fotografía robada del sueño de alguien que podía dormir
nunca
con las manos abiertas
se reduce o amplía
tu imagen
de ti
en mi ojo
abierto
en cualquier madrugada
tiemble o no
si lo leo de atrás a adelante
quizás
aparezcas tú
para
con el sudor de la carne
iluminar el centro
una última vez
al menos
PESADILLA
Cita:
Encuentran 30 bolsas de plástico dentro de una ballena muerta en Noruega
El cetáceo fue sacrificado tras quedar varado en varias ocasiones en aguas poco profundas
Científicos noruegos han encontrado 30 bolsas de plástico en el estómago de una ballena que tuvo que ser sacrificada debido a que estaba enferma. El cetáceo, de poco más de dos toneladas, quedó varado en varias ocasiones en aguas poco profundas de la isla de Sotra al suroeste del país. Las bolsas, y otros restos del mismo material, cubrían todo el interior del animal, no solo el estómago. No había restos de comida, lo que podría haber causado su enfermedad, ha informado Terje Lislevand, de la Universidad de Bergen.
Fuente:
https://elpais.com/elpais/2017/02/03/videos/1486139263_609478.html
[alguien enciende una pantalla]
I
acerca tu cara
para poder vaciarte la frente
y soñar así un engranaje contra las bolsas de plástico
[en juego,
el colmillo
de un dromedario]
II
habitantes-planeta:
el silencio es ahora irreparable.
tumulto de oquedades:
asuman el accidente
y si no, dispérsense,
por favor
[alguien apaga una pantalla]
SUEÑO 4
(o el cuerpo de las cosas insignificantes que te crecen por dentro)
Un animal se esconde para salvarse
J. Winterson
[alguien enciende una pantalla]
salgo a pie, llevo la cámara.
es el momento del sol, el trigo que comba el horizonte a la altura del mar y las nubes.
mi perra babea el puño de mi chaqueta.
le gusta morder.
compruebo que le gusta morder.
es una manera de decirme eh, tía, estoy aquí, camina. hazme caso.
recuerdo que le gusta morder.
un recuerdo activa otro y otro y otro. como si se tratara de la comunicación entre varios relámpagos. una carrera de relevos veloz y breve. una neurona tras otra. he leído que en una neuropatía esta cadena de transmisión se rompe. en la periférica, las piernas, los brazos, las manos y pies fallan. en la autónomica, los nervios que van de la médula espinal a los pulmones, el corazón, el estómago, los intestinos, la vejiga y los órganos sexuales fallan. y en la cerebral, en la cerebral es mejor no pensar. me pregunto si en la craneal desaparecerán los recuerdos, los sueños. estos sueños, por poner un ejemplo:
- A. diciéndome que si muere ella, que él va detrás y que todoestoparavosotrastodo.
- Siempre que mi madre viene a casa, la limpia. I se alegra. Yo me enfado.
- Mi madre no consigue dormir en toda la noche. Él duerme a pierna suelta.
- Las gotas de pis que desprende el cuerpo desnudo de H. por el suelo recién fregado de la cocina.
- Los sueños que tengo de ella cuando ella era pequeña. Unos sueños que yo ni siquiera viví, pero que recuerdo porque somos los únicos animales que nos contamos historias.
- El recuerdo de ella ahora que ya no es pequeña, sino minúscula, cada vez más minúscula conforme su palidez va hundiéndose en la almohada.
- La imagen de la mujer sentada en un butacón azul al fondo del pasillo. A oscuras. escuchando una conversación de tres extraños mientras una muchacha morena, al otro lado del pasillo grita en portugués y se carcajea en respuesta a alguien que está al otro lado del móvil. Y la mujer a oscuras, con unos dientes demasiado grandes, con una boca demasiado llena de esos dientes tan grandes, como para poder decir algo. Ahogada en esa soledad densa que le es propia a un hospital.
- La respuesta debilitada cuando interrogas a ella por el menú de hoy en el gotero: ¿caviar, langosta? Y el estar en otro lado de ella cuando te responde lo mismo de todo los días.
[alguien apaga una pantalla]
SUEÑO 5
[alguien enciende una pantalla]
un martillo parece algo insignificante
hasta que un martillo azul
golpea la rodilla izquierda
yestanosemueve
yestaesunbloquemuertosobreunacamilla
blanca
pero no la luz blanca que abre el poema y es cénit
es lugar en el que detener el párpado
no esa luz
tampoco luz
el blanco de una sábana de hospital blanco
el blanco de antesala a la muerte blanco
que no es blanco sino una matáfora de todo lo que abandona el color
y, deshechoenpelusa
deshechoenpolvo
deshechoenbichitosenanos
desaparece
y muere
a ese blanco terrible, me refiero
[alguien apaga una pantalla]
NOTA: Las fotografías que acompañan a los sueños han sido intervenidas por Imanol Aizpuru.