3 poemas JONATAN MARÍA REYES ![]() Playería
sentado en el bonete tibio del carro de mi amigo en pleno Isla Verde nocturno y plástico el ojo me brinca, la saliva atorá en mi garganta quisiera me quieran así no sepan quién soy cuando salga el sol. en cambio, fingir amor del breve, la marea más en el cuerpo que en el agua, el sucio debajo de las uñas. en la radio termina una canción de Selena y comienza una de Frankie Ruiz. a mi lado mi amigo come de los platanutres y bebe de la bolsita de Gasolina que nos robamos del super. las luces del carro patrullan la arena descubren la basura en la orilla que la marea mueve como peces muertos. si eso fue pirotecnia o fueron tiros da lo mismo. mi amigo sacude la arena de mi pelo. cuando la radio pierde la señal simula el ruido del mar Horas luego mientras recojo las latas vacías que dejó la noche de ayer un helicóptero de policía sobrevuela la zona. el ruido de los motores de inmediato se interrumpe por la música de la guagua de helados. lxs niñxs rodean la guagua no tiene salida. le toca desaparecer junto con la bulla que ha criado a sabiendas Un día feriado en un lugar parecido a un patio sacamos de un candungo presas de pollo. mordemos las presas, arrancamos la piel, rompemos los huesos. nos cruza un tendedero lleno de camisetas réplicas de marcas gringas, la mayoría abombá por la humedad. al pie de los escalones la perra muerde una chancla. afuera pasa un cortejo fúnebre, se mueve como un gas. al caer el sol y reinar los mosquitos dentro de la casa que se balancea sobre pilares, jugamos super nintendo, la perra persigue un lagartijo, las flores cuyo nombre nadie recuerda se desprenden del jarrón. la cocina es un mangle que hierve. a los costados, disimulados anidan los estragos del último huracán zonas ensambladas con silicona o pega barata, auspicios del gobierno. el lagartijo que la perra seguía ahora la persigue a ella |